ACH, DIESE LÜCKE, DIESE ENTSETZLICHE LÜCKE – Wenn der Verlust eine Villa in Nymphenburg bewohnt

Simon Verhoeven, der das Drehbuch schrieb und Regie führte, hat eine persönliche Verbindung zu diesem Stoff, die tiefer reicht als die meisten Regisseur-Vorlage-Beziehungen. Senta Berger, die Inge spielt, ist seine Mutter. Michael Verhoeven, sein Vater, Filmemacher und Produzent, starb im April 2024 – ein Jahr vor Drehbeginn.

Verhoeven hat in Interviews davon gesprochen, dass der Tod seines Vaters die Arbeit an Ach, diese Lücke verändert habe: „Man ist verletzlicher, man hat andere Antennen, man ist sensibler, man ist tiefer gelegt." Seine Mutter nannte die Dreharbeiten „eine schöne Betäubung" – weil der Schmerz nicht weggehe, aber das Arbeiten ihm eine Form gebe.

Man muss diese Hintergrundgeschichte nicht kennen, um den Film zu verstehen. Aber man spürt sie. Verhoeven inszeniert die Großelternszenen mit einer Wärme, die nie in Sentimentalität kippt, und mit einer Genauigkeit, die darauf hindeutet, dass hier jemand Räume beschreibt, die er kennt. Die Villa, die Rituale, das Nebeneinander von Divenhaftigkeit und Hinfälligkeit – das sind keine Kulissen, das sind bewohnte Erinnerungen. Dass die FAZ die Verfilmung als Verhoevens „eigene Familienaufstellung" beschrieb, trifft den Punkt.

Senta Berger, nominiert als Beste Hauptdarstellerin, spielt Inge mit einer Mischung aus Grandezza und Fragilität, die verblüfft, weil sie die Grenze zwischen Karikatur und Porträt nicht überschreitet, sondern auf ihr balanciert. Inge ist eine ehemalige Schauspielerin, die den Gestus der großen Bühne in den Alltag überführt hat: Sie ruft ihren Enkel „Lieberling", sie inszeniert jede Mahlzeit, sie trinkt mit der Eleganz einer Frau, die das Trinken nie als Problem begriffen hat, sondern als Stil. Berger zeigt das, ohne Inge zu entlarven. Man lacht über diese Frau, und im nächsten Moment begreift man, dass die Exzentrik ein Schutzschild ist gegen das Verschwinden.

Michael Wittenborn, nominiert als Bester Nebendarsteller, spielt Hermann als stilles Gravitationszentrum des Films. Wo Inge die Bühne beherrscht, bewohnt Hermann das Studierzimmer: ein Mann, der sein Leben lang gedacht hat und jetzt, im Alter, die Sätze langsamer setzt. Wittenborns Hermann ist streng, aber nicht kalt; distanziert, aber fähig zu einer Zärtlichkeit, die sich in einzelnen Gesten zeigt – dem Vorlesen des Werther-Zitats, der Hand auf dem Arm seiner Frau, dem Blick, der den Enkel mustert, als suche er in ihm etwas, das er selbst verloren hat. Zusammen liefern Berger und Wittenborn das, was ein Kritiker als „die perfekte Verkörperung eines alternden Paares zwischen äußerlicher Erstarrung und innigster Vertrautheit" beschrieb.

Bruno Alexander, nominiert als Bester Hauptdarsteller, hat die schwierigste Aufgabe: einen jungen Mann zu spielen, der noch nicht weiß, wer er ist – und der das vor einer Kamera tun muss, die normalerweise Menschen beobachtet, die genau das wissen. Alexander, der über Die Discounter bekannt wurde und in der Kinderserie Pfefferkörner begann, macht aus Joachim keinen charmanten Antihelden, sondern einen Beobachter, der sich selbst beim Beobachten zuschaut. Er spielt Unsicherheit nicht als Pose, sondern als Grundzustand. In den Schauspielschulszenen – die Dozentin, gespielt von Karoline Herfurth, verlangt von ihm, er solle „mit den Brustwarzen lächeln" – ist Alexanders Joachim komisch, weil er es nicht versucht. Und in den Szenen mit den Großeltern entwickelt er eine Verletzlichkeit, die den Film trägt, ohne ihn zu erdrücken.

Die Vorgängerverfilmung – Wann wird es endlich wieder so, wie es nie war von Sonja Heiss, 2023 – war unterhaltsam und üppig ausgestattet, blieb aber, wie manche Kritiker anmerkten, zu oft an der Oberfläche. Verhoeven geht einen Schritt weiter, ohne den Unterhaltungswert zu opfern. Sein Film ist eine Coming-of-Age-Geschichte, die gleichzeitig eine Abschiedsgeschichte ist: Joachim kommt im Leben an, während seine Großeltern es verlassen. Die Symmetrie ist nicht aufgesetzt, sie liegt im Stoff. Verhoeven hat die Klugheit, sie nicht auszustellen, sondern sie passieren zu lassen.

Es gibt Filme, die das eigene Leben tiefer machen – so hat es ein Kritiker formuliert, und es klingt nach einer dieser Sätze, die man auf Plakate druckt. Aber für Ach, diese Lücke, diese entsetzliche Lücke stimmt er, weil der Film genau das tut: Er zeigt Verlust nicht als Katastrophe, sondern als Bedingung. Die Lücke, die der Titel benennt – Goethes Werther meint die Sehnsucht nach Liebe, Meyerhoff meint den toten Bruder, Verhoeven meint vielleicht den toten Vater –, wird nicht gefüllt. Sie wird bewohnt. Mit Gurgelübungen, Whiskey-Stunden und der stoischen Weigerung, das Leben aufzugeben, nur weil es wehtut.

Ob die Akademie diese Leistung am 29. Mai mit Lolas honoriert, ist offen. Verhoeven tritt in der Kategorie Beste Regie gegen İlker Çatak und Mascha Schilinski an – gegen Gelbe Briefe und In die Sonne schauen, zwei Filme, die formal ehrgeiziger und politisch dringlicher sind. Aber Ach, diese Lücke hat etwas, das keiner der Konkurrenten in dieser Form bietet: eine emotionale Großzügigkeit, die sich nicht scheut, vom Glück zu erzählen, das im Vergehen liegt. Und einen Cast, der diese Großzügigkeit in jeder Szene einlöst.

Senta Berger konnte nach einem schweren Sturz nicht an der Premiere teilnehmen. Verhoeven sagte, es gehe ihr besser. Der Film läuft weiter. Die Lücke bleibt. Und jemand gurgelt.